自昨夜起，细雨纷纷，如丝如缕，本应充满诗情画意，却不期然带有几许凄迷与感伤。
我对雨的钟爱，不同于苏东坡那般痴迷，他将书斋命名“喜雨斋”；也不同于现代雅士周作人的无奈之情，他的书斋名为“苦雨”。
清晨，漫步雨中，步入林间，雨气蒙蒙，如梦似幻，细嗅之下，清爽中带着一丝薄荷的芬芳。浓郁之处，竟散发出草木之后特有的淡淡土香。
雨，不仅能嗅，能听，还能亲近。
择一略干草地，躺卧其上，闭目静听，雨与自然的细语：它以细雨的呢喃唤醒梧桐，以骤雨的豪迈问候荷叶，以点点滴滴的爱抚亲吻你，告诉你，它也喜欢你……其实，一个人愿意独自倾听雨声，是因为雨最能触动心弦，撩拨你内心深藏的疼痛。
雨丝缓缓牵引着我的思绪，回到遥远的故乡。雨天的屋瓦，湿漉漉的流光闪烁，灰暗而温柔，迎光微明，背光幽暗，为视觉带来一种沉静的慰藉。雨敲千瓣瓦，由远及近，轻重重，轻柔中夹杂着细流，沿着瓦槽与屋檐潺潺而下，交织出一张敲击与滑音的网，如同千百指按摩着耳轮。“下雨了”——温柔的灰美人来临，她冰凉的纤手在屋顶弹奏着无数的黑键与灰键，将晌午瞬间奏成了黄昏——那个黄昏，带走了我最亲爱的祖母，无情地将我从她温暖的怀抱中推开……
雨，时而是淋淋漓漓的泪，时而是淅淅沥沥的思，时而是滂滂沱沱的悲。
夜幕降临，黄昏的浸泡后，雨终落下。我透过窗户，望着路灯下跃动的雨幕，凝视天空，夜似乎被瞬间包围。夜的温润如同“灰美人”的怀抱，我沉浸其中，但内心的孤独总是那般悠长。我厌雨，它总是无情地揭开我的伤疤。
然而，雨终归是雨，它不因你的喜爱而停驻，也不因你的厌恶而离去。在现实生活中，岂不亦是如此？一切挫折磨难，会因为你的承受不了而放弃对你的考验吗？俗语有云：“不经历风雨，怎见得雨后彩虹的绚丽，没有雨天的阴云，也就没有晴天阳光的灿烂。”